El viernes 22 de noviembre de 2025, al sonido del silbato inicial en todos los estadios de LaLiga, los jugadores se detuvieron. Un minuto. Silencio. Nadie corrió. Nadie tocó el balón. Fue la primera huelga coordinada en la historia del fútbol español: 20 partidos, 20 capitanes, un mismo mensaje. LaLiga había decidido jugar un partido de liga entre FC Barcelona y Villarreal CF en el Hard Rock Stadium de Miami Gardens, Florida, a 7.200 kilómetros de casa. Y los jugadores dijeron: no, esto no es fútbol. Es un espectáculo que pone en riesgo sus cuerpos, su calendario y su identidad.
Un minuto que lo dijo todo
La protesta, organizada por la Asociación de Futbolistas Españoles (AFE), fue meticulosamente planificada. Los capitanes de todos los equipos acordaron parar exactamente 60 segundos tras el pitido inicial, sin comunicar la decisión a los árbitros ni a los directivos. Nadie habló. Nadie hizo gestos. Solo se detuvieron. En el Camp Nou, en el Ramón Sánchez Pizjuán, en el Metropolitano... todos igual. "No era un acto de desobediencia, era un grito colectivo", dijo un jugador anónimo tras el partido. "Estamos cansados de que nos traten como mercancía".
La decisión de LaLiga de trasladar un partido de liga a Estados Unidos había generado una ola de críticas desde el primer anuncio, el 18 de noviembre. Pero lo que sorprendió fue la unidad entre los jugadores. Incluso los capitanes de Barcelona y Villarreal —a quienes la AFE no pidió explícitamente que participaran— apoyaron la medida. "No nos preguntaron, pero lo entendimos", confesó un portavoz del vestuario del Barça. "Si esto pasa con un partido, ¿qué viene después? ¿Un Clásico en Las Vegas?"
"Es clave para los ingresos", dice Tebas
El presidente de LaLiga, Javier Tebas Medrano, no se anduvo con rodeos. En una rueda de prensa el 23 de noviembre, llamó a las críticas "casi sectarias". "No hay fans del Barça en Miami? Pues Villarreal tiene 50 escuelas en EE.UU.", dijo, haciendo referencia a la red de academias juveniles del club amarillo en territorio estadounidense. Para Tebas, el partido en Miami no era un capricho: era la punta del iceberg de una estrategia global que, según él, puede aumentar los derechos de televisión de LaLiga hasta en un 40% en cinco años.
El plan incluía el transporte de entre 2.000 y 3.000 aficionados de Villarreal —un pueblo de 51.000 habitantes— en aviones privados hasta Miami Gardens, un viaje de más de ocho horas que costaría más de 1,2 millones de euros. LaLiga también había negociado con la NFL para alquilar el estadio el 20 de diciembre, una fecha que chocaba directamente con los partidos de la Champions League. "¿Cómo se puede justificar que un jugador de 22 años vuele de Madrid a Miami, juegue un partido, regrese y al día siguiente enfrente al Bayern?", preguntó Hansi Flick, entrenador del Barça, en una entrevista el 22 de noviembre. "Mis jugadores no están contentos. Yo tampoco. Pero LaLiga decidió".
El partido se canceló... y Tebas lo llamó "estrecho de miras"
El 25 de noviembre, sin previo aviso, LaLiga anunció la cancelación del partido. No hubo declaración oficial de los clubes. Ni de la FIFA. Ni de la RFEF. Solo un comunicado breve: "El partido programado para el 20 de diciembre en Miami ha sido suspendido por motivos logísticos y de calendario". Pero las fuentes cercanas a la dirección del Barça confirmaron que la presión de los jugadores, sumada a la amenaza de sanciones de la UEFA, fue determinante.
Tebas reaccionó como si hubieran asesinado un sueño. "Hemos perdido una oportunidad significativa", dijo con tono de duelo. "Y no por falta de interés del mercado, sino por intereses cortoplacistas y por quienes no quieren que LaLiga crezca". En una entrevista con Marca, insinuó que el Real Madrid y ciertos cuerpos reguladores habían presionado para detener el proyecto. "No es una lucha contra Miami. Es una lucha contra el futuro".
¿Qué pasa con el calendario? ¿Y con los jugadores?
El calendario de la Liga 2025-2026 ya es uno de los más densos de Europa. Los jugadores acumulan más de 60 partidos por temporada en promedio. Viajar a Miami no solo implica un desgaste físico: suma 12 horas de diferencia horaria, riesgo de lesiones por jet lag, y un calendario que ya no permite descansos adecuados entre partidos de Champions y liga.
"Esto no es solo sobre un partido. Es sobre quién decide qué es el fútbol", dijo el exjugador y analista Xabi Alonso en un podcast. "Si permitimos que la liga se convierta en un producto turístico, ¿dónde queda la tradición, la rivalidad, el sentido de pertenencia?". El problema no es solo el viaje. Es que el modelo de negocio de LaLiga está empezando a priorizar el marketing sobre el deporte.
El impacto económico es real. LaLiga gana 1.800 millones de euros anuales en derechos de televisión, frente a los 5.800 millones de la Premier League. Tebas cree que el mercado norteamericano puede cerrar esa brecha. Pero los jugadores temen que el precio sea su salud, su carrera y su identidad como deportistas.
¿Qué viene ahora?
Tebas ya anunció que LaLiga mantendrá su plan de jugar un partido internacional cada temporada. La próxima candidata: un partido entre Atlético de Madrid y Sevilla en Toronto. O tal vez, en Nueva York. Los clubes más grandes, como el Barça y el Real Madrid, tienen intereses comerciales en EE.UU. —y los beneficios son tentadores—. Pero los jugadores ya no están dispuestos a callar.
La AFE ha convocado una reunión urgente con la junta directiva de LaLiga para exigir transparencia en las decisiones y un protocolo de salud para partidos internacionales. Sin eso, advierten, no habrá acuerdo. "No somos mercancía. Somos profesionales que merecen ser escuchados".
Frequently Asked Questions
¿Por qué los jugadores se opusieron tanto a jugar en Miami?
Los jugadores argumentaron que el viaje de más de 7.200 kilómetros durante la temporada de Champions League supone un riesgo físico inaceptable: jet lag, fatiga acumulada y menor tiempo de recuperación. Además, no se consultó a los clubes ni a los futbolistas antes de tomar la decisión, lo que generó una sensación de desprecio por su bienestar. El calendario ya está sobrecargado, y añadir un partido en EE.UU. era visto como una prioridad comercial, no deportiva.
¿Cuál es el argumento económico de Javier Tebas para justificar el partido en Miami?
Tebas sostiene que jugar en Estados Unidos aumenta la visibilidad global de LaLiga, lo que podría elevar los derechos de televisión hasta un 40% en cinco años. Cita el caso de Villarreal, que tiene 50 escuelas juveniles en EE.UU., como prueba de que ya existe una base de aficionados. También señala que la Premier League ya juega partidos en el extranjero y que LaLiga debe competir en el mercado global.
¿Fue el partido realmente cancelado por presión de los jugadores?
Aunque LaLiga citó "motivos logísticos", múltiples fuentes confirmaron que la presión unificada de los jugadores, respaldada por la AFE y el miedo a sanciones de la UEFA, fue decisiva. Incluso el entrenador del Barça, Hansi Flick, declaró públicamente su desacuerdo. La cancelación fue un triunfo del colectivo sobre el poder corporativo, aunque no se anunció así oficialmente.
¿Qué implicaciones tiene esto para el futuro del fútbol español?
Este episodio marca un punto de inflexión: los jugadores ya no aceptarán decisiones impuestas desde la dirección sin consulta. Si LaLiga insiste en partidos internacionales sin garantías de salud y sin diálogo, podría desencadenar más protestas, incluso huelgas. Además, podría alienar a los aficionados tradicionales que ven en estos partidos una mercantilización del fútbol. El futuro de LaLiga dependerá de equilibrar ingresos y valores deportivos.
¿Por qué se eligió a Villarreal en lugar de otro equipo?
Villarreal fue seleccionado por su red de 50 escuelas juveniles en EE.UU., lo que le da una base de fans y una infraestructura comercial en el país. Además, no es un club de los "tres grandes", por lo que LaLiga pensó que sería menos polémico. Pero la decisión fue malinterpretada: los jugadores vieron en ello un intento de usar a un club pequeño para justificar un proyecto global que beneficia principalmente a los grandes.
¿Qué sigue ahora en la lucha entre LaLiga y los jugadores?
La AFE exige un protocolo de salud para partidos internacionales, incluyendo descansos obligatorios, límites de viajes y consulta previa con los clubes y los jugadores. También pide que cualquier partido en el extranjero se juegue fuera de la ventana de Champions League. Si LaLiga no responde, la AFE podría convocar una votación de los jugadores para decidir si apoyan o rechazan futuros partidos internacionales. El poder ya no está solo en la junta directiva.
